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Nos pasamos la vida hablándonos a nosotros
mismos. ¡Qué cosa tan sorprendente! Todos
hemos estudiado que en la comunicación hay
un emisor, un receptor y unmensaje. Pero con el
habla interior ocurre que el emisor y el receptor
son lamismapersona.Nos hacemos preguntas:
¿Qué hice elmartes? ¿Dónde dejé las gafas? ¿Me
casaré? ¿Aceptaré ese trabajo? La pregunta, que
es un procedimiento para conseguir información,
resulta en este caso un poco extraña. ¿Quién pre-
gunta? Yo. ¿A quién?Amí. ¿Quién responde?Yo.

¿A quién?Amí. Este comportamiento tan compli-
cado nos descubre una de nuestrasmásmisterio-
sas peculiaridades:manejamos nuestra inteli-
gencia gracias al lenguaje. Él nos permite dirigir
la búsqueda en lamemoria, ymuchas cosasmás.
“Pensar es dialogar con unomismo”, decían los
viejos griegos, con toda razón. Lo que no acabo de
comprender, y llevomuchos años estudiándolo,
es el origen de esa voz.Nos comportamos como si
tuviéramos dentro de nosotros un sujeto hablan-
te, que nos sopla las cosas. La idea de inspiración
procede de ahí. El poeta creía escuchar una voz
que le dictaba al oído sus poemas. Los psiquia-
tras han estudiado, sobre todo en el caso de las
obsesiones, los llamados pensamientos intrusivos,
esas ideas que vuelven una y otra vez sin que el
paciente pueda librarse de ellas.

Un tipomuy conocido de habla interior es la voz

de la conciencia. Con frecuencia, dentro de noso-
tros se plantea un debatemoral. Quiero hacer una
cosa, y esa voz interiormedice que no debo ha-
cerla. Discuto con ella, negociamos, regateamos,
se impone una u otra voz. Los teólogos suponen
que esa voz nos viene de la naturaleza y ha sido
implantada en ella porDios. Freud dijo que era la
voz de superyo, la presencia locuaz de las normas
sociales o de la figura autoritaria del padre. Lo
cierto es que nuestras palabras emergen de un
fondo no consciente. Forster, el gran novelista,
decía: “¿Cómo voy a saber lo que pienso si aún no
lo he dicho?”. Esto, que parece una broma, es una
verdad incontrovertible. Al hablar definimos lo
que de unamanera imprecisa estaba dentro de

nosotros.

Expresar y exprimir
son lamisma palabra.
Al expresar, expri-
mimos el limónde
nuestramemoria.

Pero hoyme interesa
otro aspecto de esta
habla interna. ¿Se han
dado cuenta de que
continuamante se
están comentando a sí
mimos lo que les pasa?
Apostillamos lo que

nos sucede.Nos contamos nuestra propia vida y
–este es el aspectomás delicado de la cuestión–
podemos hacerlo bien omal.Hay personas que se
cuentan todo lo que les sucede comouna historia
de fracaso personal, o de culpabilidad. Otras, por
el contrario, echan la culpa de todo a los otros.
Un individuo susceptible encuentra en todo una
ofensa. Los psicólogos saben que con frecuencia
las víctimas de una situación demaltrato o de un
abandono se presentan a símismas como siendo
culpables, aunque evidentemente no lo son. Esto
ha puesto enmarcha ciertas terapias que consis-
ten en aprender a contarse la propia vida de una
forma adecuada. Puesto que nos vemos obligados
a ser narradores de nuestra propia biografía, es
conveniente hacerlo de forma adecuada. Para
vivir bien resulta indispensable tener un buen
estilo.s
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